Куллэ Виктор Альфредович

Родился в 1962 году в городе Кирово-Чепецке Кировской области. Родители — как «молодые специалисты» — отрабатывали там совместно положенные после окончания вуза два года. Батя — Альфред Евгеньевич — врач-невропатолог из старинной французской семьи, осевшей в Питере. Когда в 1934 моего внучатого дядю Роберта Фредериковича Куллэ арестовали по т.н. «делу славистов» — его брат (мой дед) принял спасительное для семьи решение. Будучи высококлассным врачом, он вызвался добровольцем на борьбу с эпидемией клещевого энцефалита в Коми. То есть сам отправился туда, куда — вскорости — мог загреметь уже в качестве ЗК. И этим спас семью, которая потом, после смерти Сталина, долго и трудно возвращалась в Питер. По этой причине я, увы, практически не знал — лишь мельком — двоюродного брата своего отца, замечательного поэта Сергея Леонидовича Кулле (его отец — брат моего деда — просто сменил окончание фамилии, полагая, что «прибалтийский» привкус менее опасен, чем «французский»).
Собственно, благодаря решению деда я и появился на свет. Ведь мама, Эмилия Николаевна Громова, была из простой крестьянской семьи в Вологодской области. Её отец без вести пропал на фронте в неразберихе первых месяцев войны. Бабушка была неграмотной. Перебравшись из деревни в Вологду, зарабатывала на жизнь шитьём. Мама вспоминала, что в детстве — с пятилетнего возраста — пасла семейную кормилицу, козу. Потом мама получила два высших образования — сначала педагогическое, потом медицинское — и стала высококлассным дефектологом. О том, как она вернула речь несчастной сельской женщине, промолчавшей вследствие истерической афазии около полувека, даже газета «Правда» в 70-х писала. В Вологде папа и мама познакомились и полюбили друг друга.
В 1979-м я поступил на Инженерно-физический факультет Ленинградского института точной механики и оптики, ЛИТМО (специальность «квантовая электроника»). Учился, увы, скверно: уже тогда стало ясно, что гуманитарные устремления ближе. Зато активно засветился в студенческой самодеятельности, участвовал в постановках народных театров, выезжал в стройотряды. В итоге, расставшись с институтом, загремел в армию — да ещё во внутренние войска. По счастью, удалось зацепиться за «учебку» и избежать непосредственной службы на зоне.

Стихи — точнее, песни — начал писать где-то с конца 70-х. Тогда это были какие-то тексты для доморощенных рок-групп, для студенческих капустников, театральных постановок. В 1980 году в газете «Красный Север» впервые удалось напечатать один слабый и беспомощный стиш — официально это можно считать началом «литературной деятельности». Что-то печаталось в многотиражке ЛИТМО «Кадры приборостроению» — редактором газеты был Ю.Л.Михайлов, один из основателей легендарной «филологической школы», друг Сергея Кулле и моих будущих друзей Владимира Уфлянда, Льва Лосева, Михаила Ерёмина. Я в те годы ничего о литературе питерского андеграунда ещё не ведал — даже удивлялся порой покровительству и доброму вниманию Юрия Леонидовича. Четверть века спустя удалось хотя бы частично вернуть неоплатный долг признательности — составив и издав, вместе с Володей Уфляндом, увесистый том антологии «Филологическая школа» (2006).
По возвращении из армии работал слесарем на ЛОМО, сотрудником многотиражки, лаборантом. Наудачу отправил стихи на конкурс в Литинститут — и немало изумился, узнав, что прошёл его. В 1986 стал студентом дневного отделения (семинар поэзии Александра Алексеевича Михайлова). Годы студенчества принесли дружбу со многими коллегами по цеху: Денисом Новиковым, Игорем Меламедом, Андреем Туркиным (увы, уже ушедшими). И живыми: Виктором Пелевиным, Вадимом Степанцовым, Виталием Пухановым, Константином Кравцовым, Юлием Гуголевым. Литинститут тех лет был счастливым местом: помимо того, что преподавали такие замечательные преподаватели, как А.А.Тахо-Годи, Е.Н.Лебедев, М.Л.Гаспаров, М.О.Чудакова, В.П.Смирнов (и много кто ещё) — так желающие могли факультативно слушать о.Александра Меня, С.С.Аверинцева, Вяч. Вс. Иванова и прочих корифеев.

В 1989 вместе с Альбертом Егазаровым и Виктором Пелевиным мы создали студенческое издательство «Миф» (первоначальное название «День»). Среди приметных плодов его жизнедеятельности: альманах поэзии «Латинский квартал», одна из первых в стране книг Бродского «Бог сохраняет всё», трёхтомник Кастанеды (с рисунками Сергея Рокамболя, в переводе под редакцией Пелевина).

По окончании Литинститута остался в аспирантуре, написал первую в России диссертацию о творчестве Бродского (научный руководитель Вадим Евгеньевич Ковский). Позже, уже после ухода Бродского, описывал вместе с Львом Лосевым в Нью-Йорке его архив, был комментатором собрания сочинений.

90-е годы — когда я работал над диссертацией — удалось пережить благодаря энергии и самоотверженности моей покойной жены Ольги. Торговые палатки, которые она завела, стали на период «лихих 90-х» убежищем и средством для выживания многих коллег-литераторов. Частично это нашло отражение в романе Пелевина «Generation „П“».

С 1997 года стал главным редактором журнала «Литературное обозрение» (после его гибели выпустил несколько номеров «Старого литературного обозрения»). В 2003–2007 годы был главным редактором издательства «Летний сад».
В 90-х единственными публикациями были подборки в «Новом журнале» (Нью-Йорк). Там же, благодаря доброму участию Юрия Кашкарова и Игоря Чиннова, удалось напечатать чудом уцелевшие дневники Роберта Куллэ — ещё один долг памяти.
В победительном шествии «актуальной поэзии» я пришёлся не ко двору — при довольно тесной дружбе со многими её представителями. Лишь с 2001 года стихи стали публиковаться в отечественных толстых журналах — первой ласточкой был «Новый мир», благодаря доброму участию Юрия Кублановского и Павла Крючкова.

В том же году усилиями замечательного Бориса Багаряцкого увидел свет сборник «Палимпсест» — избранное из трёх по сей день неопубликованных книг стихов. Через десять лет во Владивостоке, благодаря Александру Колесову, выйдет из печати вторая книга: «Всё всерьёз» (2011) — тоже сборник из нескольких неопубликованных книг стихов, уже нового тысячелетия.

Много занимался переводом. Опубликовал книгу переводов из Томаса Венцловы «Негатив белизны». Перевёл полный корпус стихов Бродского, изначально написанных по-английски, полный корпус стихов Микеланджело, полный корпус «Сонетов» Шекспира и его же поэмы «Венера и Адонис», «Феникс и Голубь». Переводил Омара Хайяма, Чеслава Милоша, Дерека Уолкотта, Шеймаса Хини, Янку Купалу, Бойко Ламбовского, Василя Симоненко и много кого ещё. Чеверть века работаю над стихотворным переложением Книги Псалмов.
Подготовил для издательства “Clever” подробно комментированное издание «Горя от ума». В настоящее время занимаюсь подготовкой к изданию собрания сочинений Булата Окуджавы, томов Юрия Левитанского и Александра Межирова в «Библиотеке поэта».
Автор сценариев фильмов о Марине Цветаевой, Михаиле Ломоносове, Александре Грибоедове, Владимире Варшавском, Гайто Газданове, цикла документальных фильмов «Прекрасный полк» — о судьбах женщин на фронтах Великой Отечественной.
Лауреат премий журналов «Новый мир» (2006), премии им. А.М.Зверева журнала «Иностранная литература» (2013), итальянской премии “Lerici Pea Mosca” (2009). Член Российского ПЕН-клуба и Союза писателей Москвы.